神游、水货和烧录卡：我年轻时是怎么玩游戏的

最近因为一些私事回了太太老家一趟——那里离得不远，明年我们就要搬去住了。在太太姐姐家，看到两个外甥女在玩Switch2，之后又碰巧看到有得卖，然后就手滑自己也买了一台。回家打开eShop，看到里面レトロゲーム（复古游戏）的分类，一下子就想起了二十多年前自己折腾游戏机的那段日子。

那时候，国内并没有正规发售的Game Boy Advance和任天堂DS，但平行进口的主机在上海这样的城市里随处可见。和这些”水货”主机一起出现的，还有一种叫”烧录卡”的设备。这篇想先聊聊当时的硬件生态：一个官方渠道几乎缺位、灰色市场反而繁荣的年代。

那时候我们手里并没有智能手机。没有随手可查的应用商店，没有能随时联网下单、次日送达的购物平台，获取信息和获取实物本身都比现在麻烦得多。想买台主机、配一套设备，得实实在在跑到店里去问、去比价，很多时候还得靠论坛里的帖子和店主的口口相传才能弄明白该买什么、上哪儿买。这也是为什么线下那些实体店——在当时显得格外重要。

神游的尝试与局限

其实国内并非完全没有官方渠道。任天堂与颜维群博士在2002年合资成立了”神游科技“（iQue），先后引进了小神游GBA、iQue DS等产品。为了通过审批，这些设备当时通常被定义为”微型电脑系统”或”便携式多媒体系统”。

神游也确实做了不少本地化的努力，比如《塞尔达传说：缩小帽》的中文版，售后服务也算用心。但受限于审批速度慢、游戏库数量有限，加上锁区政策，神游始终没能在市场里站稳脚跟。

平行进口才是主流

真正主导市场的，是平行进口的主机——也就是常说的”水货”。北京鼓楼、上海美罗城、不夜城这些地方的游戏机店，源源不断地把日版、美版主机带进内地。这些主机没有锁区限制，游戏同步速度也快得多，自然成了玩家的首选。

这种官方渠道和灰色渠道并存、但灰色渠道反而占据主流的局面，可以说是当时国内掌机市场最典型的写照。

烧录卡：一劳永逸的高级货

和水货主机配套出现的，是”烧录卡”这类设备。我当时用的是M3系列。它的运作方式大致是：早期GBA时代的烧录卡需要连电脑，通过专用软件把ROM（游戏镜像）写进闪存卡；到了NDS时代，M3这类厂商推出了支持Micro SD卡（当时多叫TF卡）的烧录卡，配合引导卡使用，实现了一张卡装下几十个游戏的效果。

这东西的门槛不低。记忆里一套M3的售价能到800元人民币左右，还得另外买TF卡，两者加起来已经接近一台全新NDS主机三分之二的价格。但胜在”一劳永逸”——买一次设备，后面几乎不用再为游戏本身花钱。

图注：当年一套烧录卡设备的投入，几乎相当于一台主机三分之二的价格，但换来的是此后近乎零成本的游戏获取方式。

自然这肯定不合法

烧录卡以及它所依赖的ROM分发方式，必然是侵犯了游戏开发商和发行商的版权的。这也是后来各国持续加大对R4、Team-Xecuter这类组织打击力度的原因。

但放回当时的具体环境里，正规引进渠道匮乏、进口软件相对当时的消费水平价格高昂、语言障碍，烧录卡客观上成了不少国内玩家接触世界各地游戏的一个窗口。倒不是为盗版辩护什么，那个特定的时代，硬件和渠道共同造就了那样的事实。

值得一提的是，这套东西并没有随着时代完全消失。最近查了查才发现，即便是现在的Switch，国内也依然有烧录卡在流通。游戏审查流程慢而严格、单个游戏对国人来说价格显得偏高，这些原因放到今天依然成立——不过这已经是另一个话题了，这里不展开。

下一篇想接着聊聊，在这套”高门槛、零软件成本”的机制下，游戏内容本身是怎么被绕过正版渠道、以近乎没有时间差的速度”到达”我们手里的——包括那些发售前就能下载的ROM，还有被我当字典用的AVG游戏，以及我自己也曾参与其中的民间汉化。