五年减少三百万人——日本人口问题到底走到哪一步了

日本总务省最近公布了2025年人口普查的初步结果：全国人口为1.23亿，比五年前减少了约300万人。这是1920年开始做人口普查以来，跌幅最大的一次。

人口在减少这件事，在日本已经不算新闻了，讨论了几十年。但这次的数据有点不一样——下降的速度明显在加快，而且几乎波及了全国所有地区，已经不是”农村问题”这么简单了。

从人口顶峰到现在

日本人口在2008年达到顶峰，约1.28亿，之后一路下滑。2025年的1.23亿，差不多回到了1989年左右的水平。按目前的走势，政府预测到2070年会进一步降到8700万左右。

受冲击最早、最重的地方

47个都道府县里，45个在过去五年人口都在减少。受影响最严重的是东北部的秋田县和青森县，五年间各少了大约8%的人口。这些地方原本老龄化就比较突出，再加上工资多年没什么起色、冬天又长又冷，年轻人离开的速度只会越来越快。

另一个能明显感觉到的变化，是农村地区在”被掏空”。原来的学校改成了养老设施，房子空在那里没人住，地方医院在缩减规模，有些铁路线路干脆停运了。这些事情不是突然发生的，但确实在加速。

东京是特例，但未必能一直特殊下去

包括东京本身和周边神奈川、埼玉、千叶的东京都市圈，2025年人口反而小幅上升，到了3700万，占了全国人口的三成左右。东京本体人口增长超过1%，达到1420万，人口密度大概是全国平均的20倍。

这种增长主要是靠从地方涌来的年轻人撑起来的。换个角度说，东京的”稳定”，某种程度上是建立在其他地区人口流失加速的基础上的。

📎 相关文章：东区域人口继续增长，周边三县却首次出现减少——从2025年国势调查看日本人口分布的新变化 →

年轻人不想生孩子，背后是什么

数字之外，有个更根本的问题值得想清楚：对年轻人来说，日本到底是不是一个适合生活、适合养育下一代的地方？

日本作为一个社会，有不少值得肯定的地方，治安好，公共秩序也不错，城市生活方便。问题不在于这个国家”好不好”，而在于资源是怎么分配的。几十年来，老年选民一直是日本选举里最稳的票仓，政治家心里清楚，照顾老年人的诉求比照顾年轻人的诉求更划算——投票率高、需求也集中。所以养老金、医疗、福利这些方面，政策一直跟得很紧。而年轻人面对的高房价、工资上不去、加班文化、养孩子的成本和不安，长期都没有得到太多实质性的回应。

住在这里这么多年，我能感受到这种倾斜带来的落差。一个社会如果在制度设计上长期偏向某一代人，另一代人感受到的就是被忽略——不被认真对待，自然也不太愿意为这个社会的未来投入更多。不结婚、不生孩子，与其说是态度问题，更像是一种理性的权衡：在一个让自己觉得”不太被需要”的地方，繁衍下一代很难成为一个自然的选择。

“日本的人口下降已经到了短期和中期内无法逆转的程度。在没有大规模移民的情况下，这一局面根本不可能改变。”
——普林斯顿大学社会学教授 詹姆斯·雷莫

外籍劳动力能补上缺口吗

劳动力短缺在日本各行各业已经是日常现实了。建筑、餐饮、护理、农业——很多领域的雇主其实非常愿意引进外籍劳动者。但问题是，日本对外国劳动者的吸引力，本身已经不如从前。

跟其他发达国家比，日本的薪资水平偏低，工作文化对外国人也不算特别友好，语言门槛也高。最近几年工资有所回升，但跟澳大利亚、加拿大、德国这些同样在抢劳动力的国家比，竞争力还是有限。也就是说，就算政策上放开了引进外劳的口子，也未必能招到足够多的人，因为别的地方也在招人，条件可能更好。

真正的难题在于：日本一边需要外籍劳动力，一边却没有在薪资和生活待遇上做出足够有说服力的改变。光是政策层面的开放，如果没有待遇上的配套，往往只能吸引到没有其他选择的人，而不是真正有竞争力的人才。

移民政策为什么推不动

理论上，扩大移民是补充劳动力最直接的办法。但日本政府在这件事上的动作一直比较慢，背后有现实的政治考量。

保守选民是执政党长期以来稳定的支持基础，而这部分人对扩大移民普遍比较谨慎。政治家心里清楚，在移民问题上走太快，可能流失选票。所以即便经济层面的需求很明确，政策推进依然小心翼翼。这种困境不是日本独有的，但在日本表现得格外突出。

说到底，政治家最关心的是下一次选举能不能连任，而不是二三十年后才会彻底显现的结构性问题。这不是针对哪个具体的人，而是一种制度本身带来的短视。推动移民政策，需要有人愿意承担眼前的政治代价，这在现在的日本政治环境下并不容易。

人口减少会带来什么具体影响

“地方移住”，为什么没能真正推开

为了缓解东京的过度集中，日本政府多年来一直在推”地方移住”——鼓励年轻人离开大城市，搬到地方城市去，重新给农村和地方经济注入活力。这个方向听起来合理，但实际推进得并不顺畅。

原因不止一个。首先是基础设施的差距：很多地方城市的公共交通、医疗、教育资源跟大城市相比仍有明显落差，日常生活的便利程度完全不在一个量级上。其次是就业机会的问题，很多专业技能在地方根本找不到对应的岗位。

还有一个更难量化、但同样真实的障碍——地方社区对”外来者”的接纳程度。这里说的外来者不一定是外国人，哪怕只是从东京搬过去的日本人，在一些农村地区也可能被当成”外人”，遇到各种隐性的门槛和不太友善的态度。这种封闭性，让”地方移住”的真实体验，比宣传材料里描述的要复杂得多。

“地方移住”这个政策方向本身没什么问题，但如果地方社区自身不愿意变得更开放、更包容，光靠补贴和宣传很难真正留住人。一个让外来者感觉不太受欢迎的地方，条件再好，也难以真正吸引到人长期留下来。

沖縄是个例外，也是个参照

这次普查中，沖縄县是少数人口还在增长的地区。沖縄的生育率大约是1.5，是全国最高的。虽然仍低于维持人口稳定所需的2.1，但跟全国平均的1.1相比，差距已经相当明显。这背后有文化、气候、家庭结构等多方面的原因，不容易简单复制，但至少说明地区之间的差异是真实存在的。