早上看球的时候，问了太太一个问题。
故事从一句话开始：“你们日本人跟着美国人叫 Soccer，世界上一般都叫 Football 的。”
说完我自己先慌了
我是有底气说这话的。Football 是大多数，这一点我心里门儿清。从南美到欧洲、从非洲到东南亚，绝大部分国家管这项运动叫 Football，或者读音与之相近的本地变体——西班牙语叫 Fútbol，法语叫 Le Football，俄语叫 Футбол，都是同一个词根出来的。
但是，心虚也是有的。
万一日本人的”同伴”其实不少呢？万一我说的”世界上一般叫 Football”是个过于笼统的断言？
带着这个疑问，我认真查了一遍。结论出来之后，我松了口气。
全球叫法：一次简单的清点
如果把全世界 190 多个国家和地区按照这项运动的本地叫法分成三类：
| 阵营 | 典型叫法 | 代表国家／地区 | 占比（国家数量） |
|---|---|---|---|
| Football 谐音派 | Football / Fútbol / Futebol / Fußball / Футбол…… | 英国、法国、德国、整个拉丁美洲、大部分非洲和亚洲 | 约 75% |
| Soccer 谐音派 | Soccer / Sakkā（サッカー）/ Sokker…… | 美国、加拿大、日本、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非 | 约 10% |
| 独立表意派 | 足球 / 축구 / Calcio / Bóng đá / Sepak Bola / كرة القدم…… | 中国、韩国、意大利、越南、印尼、阿拉伯各国 | 约 15% |
注：分类标准为”听音辨字”——读音接近 Football 的归入第一阵营，读音接近 Soccer 的归入第二阵营，意译或完全独立造词的归入第三阵营。
日本为什么叫 Soccer
日语里，足球写作 サッカー（Sakkā），就是 Soccer 的音译，这一点毫无争议。
原因要追溯到二战结束后的美国文化输入期。那个年代大量美式用语随着驻日美军和战后重建一起进入日本，Soccer 就是其中之一。尽管现在日本足球协会的英文名叫 Japan Football Association，但日语本土叫法和联赛名称（J-League 的相关报道、转播）全程沿用的都是 Soccer 这个音。
所以日本不是跟错了人，只是跟了当年最近的那个人。
那 Soccer 这个词，到底是谁发明的
Soccer 这个词，其实是英国人发明的。
19 世纪末，英国牛津大学的学生们热衷于给各种运动起缩写绰号。Association Football 被他们缩写成 “Assoc”，再口语化一变形，就成了 Soccer。当时英国人自己也用这个词，后来渐渐不用了，反倒是美国、日本、澳大利亚这些国家把它保留了下来。
换句话说，叫 Soccer 的日本人，用的其实是一个古老的英国绰号。某种意义上，比英国人本身还”正统”。
Soccer 阵营的同伴，其实不算少
回头看日本的位置——叫 Soccer 的阵营里，确实有一些分量不轻的成员：美国、澳大利亚、加拿大，还有爱尔兰和南非。国家数量虽然只占全球的一成左右，但论体量，不算小。
日本人大概会觉得自己并不孤单。
结语
等太太爬山回来，我打算主动和她补充一下：你们日本人叫 Soccer 的同伴，其实还不少——美国、澳大利亚、加拿大都在这边。
但 Football 是主流，这件事也没有悬念。从数量上看，全球四分之三的国家站在这边，而且涵盖了欧洲、拉丁美洲、非洲，以及绝大多数发展中国家。这个就当是自己学到了吧
