最近未婚妻家的长辈身体不好，我们一边把结婚的事准备起来，一边还要每周去养老院看看她的父亲。对，就是那位身体不好的长辈。
她的父亲从我角度上说，真正有来来回回的对话也就第一次我去他们家时。即便是那时，他也已经步履蹒跚，而在那之后我再去见时，就再也没怎么很系统性地说上话。
就这样，最近的2，3个月，我们最少平均每2周会去光顾一次她父亲在埼玉县东北部的设施，离家约30km。未婚妻当了十几年的本本族，自然，开车皆由我来包办。
我们有说不完的话，所以开车前往本身并不是什么苦难，但烈日之下，轻车那不争气地空调，尤其是堵车时不怎么出冷风，往往让我们满头大汗。见完她父亲，往往晚饭会回到她老家和长辈，姐妹一起共进，几次过去，回家后就是晚间9，10点钟。我也不年轻了，回家后往往劳累不堪，也因此身心烦躁，周六周日的某一天被完全用尽，另一天也因此打不起精神。
未婚妻觉得对不起我，昨天把出门的时间安排去了早上，这样我们能在看完她父亲后在外吃完午饭，然后趁着白天回家，晚上还能做点什么。这个计划在昨天截止到午餐时段都非常的顺利，但看完她父亲后，我们得知她家有些高龄的亲戚（90多岁）在和她母亲一起吃午饭，自然也要见见女婿。
餐食并不豪华，让我倍感放松，也犯不着和长辈抢着买单。饭毕，我才知道其中一个亲戚其实从比我们更远的地方来，回家和我们一个方向，于是顺理成章，我们那辆小破车承担起了“送老奶奶到一个方便她回家的地方”的任务。
老奶奶客客气气，对我用敬语甚至令我有些诚惶诚恐。我们两个30几岁的小辈，带着个90岁的老人，开着小破车踏上了回家的路。沿途，她的话题从各个亲戚家如何日常联系，到和她已故先生的相遇，再到战争时代的疏散生活，最后说到离我家很近的，她的曾居住地。
沿途也没堵得太严重，但中间下车休息，喝水等等，还是花了小2个钟头。
原本说是送到我家周围她就坐车回去了，送着送着，我说离家也不远了，直接送到门口吧
老人连连道谢，下车后无论如何都要给我们钱。
一万日元，我从没想到送个老人还会有非给钱不可的待遇。诚惶诚恐，从不和人客气的我连连推辞“送送老人应该的”。
不料老人表情认真地说道，“你们年轻人，一周工作五天，本来周末在家休息便是，看完老人还要送我老太婆，把你们休息的时间都占了，给点钱是应该的。”
在这个瞬间，我忽然有点想哭。
一直以来，撇开我那与国际接轨的父亲，无论是交女朋友，还是一些亲戚，无偿献上自己的时间都是理所当然的，“是别人看得起你”。我远走海外的部分原因，也在这里。我也有我的安排，我也需要休息，我年轻不是迁就你们这群东西的理由。
记忆里极少有人占用我的时间后，懂得哪怕是逢场作戏地演一句“对不起”。
万万没想到，90岁高龄的长辈，未婚妻的远房亲戚，会和我说这些。
回家路上和未婚妻说起这事，我说，以后再有类似的事我们千万别再拿钱了，但多少次我都会送她，不因她是长辈，而在于那声谢谢，那份“占了你们的时间，我觉得不好意思”的修养，只要懂得这事不是理所当然的，只要力所能及，我都会去做。
我受用那份尊重，同时我也要对那份尊重给予最大的善意和努力，让这份善意得到更好的回报，间接让这份善意扩散到更多人的生活中。
未婚妻表现得似懂非懂，而我也明白，她懂了哪里，没懂哪里。