孤独死

日本に来て14年になり、この国の日常をずいぶん近くで見てきたつもりだ。ニュースで「ゴミ屋敷」の特集が流れるたびに、日本人の知人たちが口々に「信じられない」「なぜ片づけないのか」と言う。その反応はよくわかる。でも、私はいつも少し立ち止まって考えてしまう——あの部屋の中に、本当は何があるのだろう、と。